震災を振り返る。定食屋「魚金」の思い出

11年。あの未曽有の大災害は，実に一昔以上前の事となってしまいました。

あの頃，まだ乳飲み子だった我が子はすっかり大きくなり，私の背に迫るほどになりました。当時高校生だった現在の同僚たちは，今では可愛いお子さんと遊ぶよきパパとなった人，素敵な伴侶を得て新生活を始めた人と，それぞれの道を歩み始めています。そうした風景に，復興に向けられた様々な人たちの努力と，時間の持つ癒しの力を感じずにはいられません。

しかし，あの日を境に，街の中から消えていったものも数多くありました。倒壊した建物，壊れてはいないものの，いつのまにか畳まれてしまったお店。「ご先祖から受け継いだ建物を壊すのは忍びないけれど，費用がどうしても工面できない」そう言って，代々受け継がれてきた建物を，泣く泣く取り壊された方々の声が今でも耳から離れません。

そうした記憶を忘れないために，今回は土浦市桜町にあった，とても風情ある魚屋兼定食屋「魚金」の思い出をご紹介します。

鯛があしらわれた横長の大きな看板のそのお店は，新鮮な魚を提供する魚屋さんと併せて，実に美味しい定食屋でもありました。

当時は入庁して日も浅い頃。刺身定食などおいそれと食べられるものではなく，給料日の直後など，懐の温かい際に訪れるのを，ささやかな楽しみにしていました。

客席は「田舎のおばあちゃんの家に遊びに来たよう」と形容するのがぴったりの座敷で，隅に置かれた仏壇と，そこからほのかに漂うお線香の香りが，むしろ風情を感じさせました。新鮮なお刺身と，魚屋さんならではの濃厚なアラ汁の定食。添えられたぬか漬けもさっぱりと美味しく，私にとって理想の定食屋だったのです。

しかし，震災の混乱の中で店は閉ざされ，街に徐々に平穏が戻っていった後も，再びその扉が開かれることはありませんでした。

あの時まだ若手だった私も，今では完全に中堅の領域。あの時壊れてしまった以上のものを，これから私たちが作らなければならない，まさにそういった世代です。あのお店のような，安心感と心地良さを感じさせる街を，どうやって作り出し，次代に継承していくのか？役人として，大人として，私に課された重い重い命題です。

今はとにかく，少しでも早く・少しでも多く，今も続く素敵な場所をつなげ，紹介し続けていく。ちっぽけではありますが、それが私にできる，私なりのミッションであると思っています。